還記得在東海美術系念書時，每年寒暑假都會回南部，在啤酒屋端菜打工賺取學費，在那兒接觸了另一階層的台灣人。

印象最深刻的是那個由刀，火，刺青、情色淫穢言詞組合的，火氣與殺氣很重的窄小廚房，每天約有四人在裡頭工作，有一個長得白淨不苟言笑的大廚，我們都叫他白龍；一個從布袋來的學徒，叫阿明；還有一個二廚，我已忘了他的名字。印象最深刻的是那個由刀，火，刺青、情色淫穢言詞組合的，火氣與殺氣很重的窄小廚房，每天約有四人在裡頭工作，有一個長得白淨不苟言笑的大廚，我們都叫他白龍；一個從布袋來的學徒，叫阿明；還有一個二廚，我已忘了他的名字。

南台灣的夏天酷熱，在狹小濕熱油煙密佈的廚房工作，除了叫嘯就是流汗。白龍濕透的汗衫，會若隱若現有刺青的俊美矯健身體，還記得那是一條龍的刺青，隨著急促繃緊的炒菜動作，蹦跳抖動。白龍很少和我交談，他有一個我無法理解的世界。

阿明來當學徒還不到一年，除了認真學習切菜，當然是處心積慮要混進黑社會。有一天，當他知道我是美術系的學生，每天便使喚我在他雙臂畫上刺青圖案，每當我畫好一個圖案，他便要起身模仿黑社會老大的姿勢。還記得那時候他最喜歡的是玫瑰花圖紋。

二十年沒再見到阿明，也許他現是個滿身刺青的大廚了，也不知道他有沒有刺上他最鍾愛的玫瑰花。

離開台灣十幾年，也在巴黎畫圖十幾年。

自己對繪畫型式主題的矛盾，就像身處西方世界的東方身份，尷尬而複雜，縱橫線永遠在不同的方向發展，左右難交會。最後只能回到自己這個小點，告訴自己：放輕鬆，繼續畫！

最近，當我在塞納河邊的畫室，使用最徹底的西方油畫技巧，投注熱情在西方繪畫史中的重要課題：裸身肉體時，不禁想起二十年前認識的臺灣朋友，美麗的身體，及身體上神秘誘人的黑痣與刺青。